
童 2025年 5月 30日.
一年で一番美しい田園風景が広がる季節がやってきました。今年は、特に米騒動で騒がれているだけに、田んぼを

見る目が違います。そうです、田んぼに水が入り、鏡のように輝いている田んぼの風景。そして、夜には、お話「カン
タさまのいびき」のように、カエルの大合唱。そんな日本の原風景が展開される季節の中、田植えの始まった田園風景
の中、子供たちは、、毎日、畑 畔 森、林 草原、野原などを元気に歩き回っています。
働く大人たちも、一番忙しい季節であり、田んぼ、畑、果樹園で、皆、躍動感溢れる動きです。こうして、土にまみ
れて働いている環境の中で、暮らす子供たちは幸せだと感じます。

4 月初めの土つくりから、田植えまでの お米の苗つくり。ハウスに種を撒いてからの、水や温度の朝晩の毎日の管
理。以前大失敗したことがあり、、出産を待つドキドキのように 無事に芽が出て、そして育ってくれるか と、毎日
ハウスを覗く日々。そして、無事、田植えが終了したら、保水が大丈夫かと、朝夕水回りして、それから、チェーン除
草の心配などなど。コメ不足の心配から、コメの育ちが気になる昨今。気が付くと、コメをはじめ作物の栽培、成長は、
まさに、子供のそれと同じだと、強く感じている毎日です。

4 月に新学期を迎え、新しい環境に不安をもちながら、日毎に大地になじみ、笑顔が増え、躍
動感に溢れていく毎日。坂道傾斜のある大地特有の地形を毎日歩き、雨風関係なく午前中は、
外で活動し、午後は、室内で過ごす毎日。一人一人が、日毎に大きくなっていく姿は、よく見
れば、4月からの稲の誕生、成長にそっくりです。
この春の季節、万物が 生まれ、躍動感溢れて成長していく姿は、何と言っても、春だから

です！！
猛暑が当たり前になった日本、まもなく猛暑がやってくるでしょう。一番快適で、身体も軽

やかな、そして深緑美しい季節、そして、一番日が長い季節、早起きして、朝の躍動感溢れる
中で、スタートして、全力で、春を過ごしていきましょう。

【寡黙の力】
その人とは、２０年弱の付き合いがあったが、しっかりと会話した記憶はほとんどない。3000 メートル級の縦走登

山やスキーツアーで昼夜一緒に過ごしても、深い会話などもなかった。数年前、ラグビーで笑わない男で有名になった
ラガーマンがいたが、まさにそんな人であった。が、その存在感 影が大きかった。その人の妻は、正反対で、いつも
明るくエネルギッシュな人で、青ちゃんのベスト３の尊敬する中での一人（夫婦）であった。

大地が開園して、まだまだ周囲の森林やスロープの間伐などの環境整備の毎日。連日連夜、間伐して、その木や枝を
片づける毎日。子供たちが帰ってから間伐し、翌朝子供たちがやってくるまでに、片づけきれいにしておかなければな
らない日々。草刈りや間伐は、やるのは簡単だが、片づけは、その 3倍以上はかかる。だから、散らばっている枝 樹
木を見るだけでため息がでる。そんな毎日の中、ある日、朝起きてみると、昨日の木や枝が片付いている。まるで、小
人の靴屋のようだった・・・・。 後で知ったことだが、その小人は、その夫婦であった。

その人の妻は、目が不自由だったから、大地への届け物や農産物や大地の子供たちへの贈り物を、妻に代わって、そ
の人が、頻繁に届けてくれた。青ちゃんは、早朝から遅くまで、外で働くのが日課なのだが、どういうわけか、いつの
間にか、その荷物が置かれていたり届けられている。朝、畑から、その人の車や歩く姿を見かけたことがあり、急いで
お礼を言おうと駆けつけても、すでに姿はないことが多かった。

その妻から、ある日 一冊の本を受け取った。夫からの本であると。「父は空 母は大地」 有名なシアトル首長の
美しい地球の未来を願う普遍的なメッセージ。シアトル首長は、「どうしたら空や大地を買えるのだろう？」「あらゆる
ものがつながっている」と。この本が、その人との一番の会話であったかもしれない。

もしかすると、その人は、この本を原語で読んだかもしれない。英語の教師であったからこそ、この本を見つけたの
かもしれない（想像であるが）。そして、その妻からこんな話も聞いた。夫は、教師だが、教師の研修会や勉強会には
出席しない。教師たちから学ぶことはない。子供たちから学ぶことが全てだからと言っていると。

雨の中の白馬三山縦走キャンプ。その家族と 4 日間共にした。白馬岳頂上直下のキャンプ場で、終日雨に見舞われ、
ずっと一つの大型テント内で過ごした。テント内では、ずっと、絵しりとりで、一日中過ごした。その人は、ずっとに
やにやしているだけであったが、その存在感は、まさに 空のようであった。

その夫婦の息子が中 3の時か、職場体験として、ほとんどの中学生たちが、近隣のお店や工場などに行く中、その息
子は山小屋へ行きたいと言う。学校でも、家から通える所が条件だと言うし、山小屋も、中学生なので、保護者が一緒
でないと無理だと言う中、それでは、山小屋のキャンプ場に、テントを一週間張り、ここに家族が過ごし、ここから山
小屋に通えば問題なし ということで、見事にクリア。そのキャンプ場まで、その人は、大きなテントを含めた膨大な
食料装備を、日帰りで運び、日帰りで撤収したらしい。その山小屋は、娘夫婦の勤務していた薬師岳太郎平小屋である

その妻は、目が不自由であり、車の運転ができない中で、大地への 3 年間、牟礼駅から毎日長女と共に、歩いて通園
し続けた。タクシーの運転手、道路沿いに住む人々、農家の人々たち全てが、この親子の通園姿を見守った。そして、
乗っていくか？ と声をかけられても、この目が見える間は、全ての光景を見ておきたいと言って、車には乗らなかっ
た。特別な行事以外は、夫に乗せてきてもらうこともなかった。きっと、その人は、妻の気持ちがわかっていたのだろ
う。ただ、青ちゃんの軽トラに出会い、荷台に乗っていけ！？と誘った時だけは、必ず乗って、荷台で叫んでいた。

そして、数年前に その妻は視界を失った。その前後から、その妻はマラソンを始めた。もちろん、その人と一緒に
手を取り合って走っている、毎日１０キロぐらい夜走り、雨の日は、ジムで走っている などと、嬉しそうに報告して
くれた。小布施マラソンに出るという報告を受け、そっと見に出かけた。たくさんの出場者の中で、待つど暮らせど見
つけることは不可能だと思われたが、手をつないで走る夫婦をやはり見つけることができ、声をかけたら、青ちゃんあ
りがとう と言う声が返ってきた。これが、青ちゃんにとってのマラソンの最初で最後の夫婦での姿であった。 その
人が、その妻を、どんなに支え続けてきたいるかを見ることができた瞬間であった。

5月 11日朝 4時、携帯電話が鳴った。 翌日 通夜でその人に会った。そして、出会って２０年弱、はじめて
真剣に怒鳴り、そして 会話した。○○さん ふざけんなよ！！ ○○さんほど、かっこいい人はいないよ。まさに
父は空 母は大地 だよと。そして、文庫から拝借してきたその本を枕元に添えた。
この童を書いた夕方、その妻から電話。その人の父親が、通夜にその本を 20分間、枕元でずっと静かに読んでいたと。




