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コンスタントな雪と厳しい寒さが連日続き、春の訪れが停滞気味なこの頃です。まだまだ、白い世界が健在で、

連日子どもたちも雪遊びを堪能しています。その分、子どもたちの顔は薄黒く雪焼けしてきており、冬を満喫し

ているという感じです。

あっという間の 2 月でした。本当に雪を満喫したという月でした。何と言っても、冬の大イベント 戸隠鏡池ク

ロカンは、今冬 1 番の冬の天候でした。奥社入口の蕎麦屋のスタッフの人達も「今年 1 番の大荒れの天気だ」「本
当に行くの？」と驚かれていました。ちなみに気温は－ 9度でした。全員 無事に帰って来たからほっとして言え

ますが、まさに冬山の天気で一歩間違えば（誰かがけがをする、低体温症になるなど）新聞沙汰になるほどの天

候でしたので、主催者としては、かつてないほど、実は覚悟して緊張していました。全員、無事戻ってきた時は、

本当にほっとしました。幼児を連れての雪山は、普段の保育以上に、状況判断やスピー

ディな行動が求められ、それを実践して楽しんでしまう大地の家族の人達は、素晴らし

いと思いました。大人が適格な判断を誤らなければ、大地の家族でしたら、相当の悪条

件でも楽しむことができるでしょう。

子供たちも、冬の天候が悪いからと外遊びを、1 度も敬遠したことはないので、子ども
たちはしたたかです。そんな子どもたちと付き合うには、大人も様々な厳しい自然条件

の中で鍛錬して、自然の流れを学び、したたかな遊びを一緒に共有すると、素晴らしい

感動と忘れることができない思い出ができるでしょう。その意味では、今年の鏡池は、

滅多に味わえない体験でした。

さて、3月もまだまだ雪がありそうです。どんな雪の世界を味わいながら、春を待つことでしょう。
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我が家の末っ子の中 3の受験生も、いよいよ大詰めを迎えている。そして、中学からトレーニングを兼ねて行って
きた新聞配達も、この 2 月で終わることになった。できれば、受験日までやらせたかったが、さすがに、この父も
甘くなり、新聞配達が終わっても、同じ時間に起きるという約束をして、終了を認めた。

思えば、新聞配達は本当に厳しい。普段、四季の移り変わりが美しく、それぞれの厳しさ、美しさを味わえる里山

の飯綱町を自慢しているが、雨や風雪も関係なく 1 年中、同じ時間に出ていく新聞配達の身にとっては、特に、雨
や 冬の時期はとても恨めしい。子どもの野球の合宿の時などは、親が代わりに配達したが、私自身は朝早く起き

るには問題ないが、一人で冬 －１０度を超える中を出ていく時の気持ちは、やはり覚悟がいる。自分の小さい時

は、新聞配達の人の声を聴いていた。（当時はポストはなく。玄関を開けて、土間に置いてくれた記憶があり、「新

聞です」「ご苦労様」のやり取りが必ず朝あった）

だが、今は、全部がポストであり、まだ誰も起きておらず、無人の世界を配達している状況が多い。昔のように「ご

苦労さま」と声をかけてくれる人もいない。

息子が新聞配達を始めた頃、冬になるとポストの下に、発砲スチロールの箱があり、ここに暖かい缶コーヒーが置

いて あり、息子は飲んでいたようだが、その家の暖かい気持ちがありがたかった。息子にはかけがえのない人の情

けを感じたことでであろう。（毎朝、成長期の子供が缶コーヒーを飲むのは問題あると思い、その後は丁重にお断り

したが）

また、最初の頃、数種類ある新聞の整理に慣れずに、地面に置いて整理している所をお客さんに見られ、大切な新

聞を地面に置くとは何事だ と叱られ、契約を解除されて、新聞配達店に謝りに行き、そのお宅にお詫びの手紙を

書いて配達したこともあった。

何と言っても、家族で忘れられないのは、最後の一軒を配り、そのまま小学校のグランドへ走ってきて、親は軽ト

ラで野球道具を積んで待ち合わせ、ここで 2年間 真冬の雪のある時を除き、毎日一緒にノックやトスバッティン

グやキャッチボールをしてきたことである。時には、妻や兄弟も付き合った。このグランドから見る景色、校舎、

グランド等は、こんな機会でもなければ見る事が出来なかっただろう。小学校の門、松並木、景色は、約 45年
前に私が小学校へ入学した頃とは変わっていない。4 人の子どもたちも、この学校 グランドで過ごした。今は、

お話で、私たちも小学校へ通い続けている。まさに、このグランドは、私達の人生の一部であるような気がする。

新聞配達をしていなかったら、こんなにも小学校へ通うつめなかっただろう。

息子は、小 4から、今の新聞配達のコースを毎朝、走り始めた。その頃、私も自転車を始めたので、一緒に自転車
で伴走した。日が経つにつれて、道行く車、出会う人と毎朝 ほぼ同じ場所で会い、挨拶するようになった。その道

を、新聞配達で走った。そう思うと、この道は、かれこれ 6年近く走ってきたわけだ。この道も、この道からの景色
も私達家族にとっては忘れられないものとなるであろう。

新聞配達の景色。朝焼けに染まる北信五岳、志賀高原の山並みからの朝日、春風が吹きお花が咲く庭への配達、セ

ミが鳴き始める朝、紅葉の道路、そして、凍結して膝まで埋まる中をラッセルして行く道。どれもが、いい思い出に

なろうとしている。嬉しいことに、息子は、自分で言い始めた新聞配達だけに、一度も頼むから代わってくれとか辞

めたいとか言わなかった。（そんなことを聞き入れる親とは思っていないからであるが）お休みも、年に１０回足ら

ず。親も、特に、冬場などはかわいそうだと思ったことは何度もあったが、見て見ぬふりをすることがしんどいこと

もあった。雪が一晩に３０～４０センチ積もり、しかも猛吹雪。こちらも懸命に除雪機（暖房付のﾌﾞﾙﾄﾞｰｻﾞｰ）を動

かして除雪している横を、リュックを担ぎ、雪だらけになりながら歩いて行く姿を見るのがつらい日もあった。が、

いい人生経験だ、根性がつくだろと、必死に自分に言い聞かせていた。除雪が終わりほっとしても、やはり息子が帰

ってくるまでは心配だった。自分の除雪に比べたら、新聞配達の方が、はるかに辛い事だろうと思った。

今年になり、受験が本格化して、毎週木曜日は、甘い親だが、お休みにして、私達夫婦が代わりに新聞配達に行く

ことにした。木曜日の朝は、いつも 2人で、息子の軌跡を感じる時となっている。この道、この家 この景色 この

空気この世界、どんなことを感じ、どんなことを心に刻み、将来、どんな思いとして残るのであろう。この息子と辿

ったこの時間、この期間は、かけがえのない青山家の歴史、思い出となった。毎日、継続して行う事、ひと時の体験

や旅行などとは違う、継続性のある自然と共に暮らした世界 期間 言葉では言い表せない大きなものがある。

新聞配達の卒業式は中学時代の大きな結晶である。新聞配達は、青山家の大きな 1時代のドラマであった。今、新
聞配達を終えることは、ただたださびしいだけである。息子よ、新聞配達を誇りにして生きろ。


